Latina, un supermercato etnico vicino alla stazione, un sabato mattina. Hamid, operaio in una fabbrica di imballaggi, si ferma al banco della carne e controlla l'etichetta: c'è il timbro dell'ente che certifica la macellazione halal, quella permessa dalla legge islamica. Accanto a lui il cugino Bilal, che da tre anni lavora nelle serre dell'Agro Pontino, ride: «Tu guardi se la carne è halal. Io in tre anni non ho mai visto una busta paga. Il mio salario è halal?».

Halal, in arabo, vuol dire semplicemente «lecito». In Italia la parola è finita quasi solo sulle etichette, ma nelle fonti islamiche riguarda prima di tutto il modo in cui si guadagna e si fa guadagnare. Abbiamo già scritto che il lavoro fatto bene, per i testi, ha qualcosa di sacro (qui l'articolo). Il rovescio della medaglia è il lavoro pagato male, o non pagato.

Il testo

Nella raccolta di al-Bukhari, la più autorevole, c'è un detto in cui il Profeta riferisce le parole di Dio: «Sarò avversario di tre persone il Giorno della Resurrezione». La prima è chi tradisce un patto fatto nel nome di Dio. La seconda è chi vende come schiavo un uomo libero e ne mangia il prezzo. La terza:

«E un uomo che ha assunto un lavoratore, ha ottenuto da lui tutto il lavoro e non gli ha dato il suo salario.» (Sahih al-Bukhari 2227; traduzione della redazione)

Il capitolo in cui al-Bukhari mette questo detto si intitola «Il peccato di chi vende un uomo libero». Chi non paga il lavoro è messo vicino a chi riduce una persona in schiavitù.

Il contesto

Il Corano non parla di contratti di lavoro come li intendiamo oggi, ma pone due principi. Il primo: «non divorate vicendevolmente i vostri beni, ma commerciate con mutuo consenso» (4:29, traduzione di Hamza Roberto Piccardo). Il secondo è la condanna di chi imbroglia sul peso: «Guai ai frodatori, che quando comprano esigono colma la misura, ma quando sono loro a misurare o a pesare, truffano» (83:1-3). Il versetto parla di pesi e misure al mercato, non di salari; applicarlo al lavoro è un ragionamento per analogia, ma molto naturale: chi pretende otto ore e ne paga cinque sta truccando la bilancia. Nel racconto del profeta Shu'ayb, il Corano aggiunge l'ordine di non defraudare la gente dei suoi beni (11:85).

C'è poi il detto più famoso, «date al lavoratore il suo salario prima che si asciughi il suo sudore» (Sunan Ibn Maja 2443). La sua catena di trasmissione è molto debole; molti esperti, tra cui al-Albani, lo accettano lo stesso perché la stessa frase arriva da altre vie. Va citato con questa cautela.

E c'è un detto che si cita spesso, ma va letto nel suo contesto. Il compagno Abu Dharr racconta che il Profeta, parlando di chi lavorava al servizio degli altri, disse: «Sono vostri fratelli», nutriteli con ciò che mangiate, vestiteli con ciò che indossate, non caricateli di ciò che li sopraffà, e se lo fate, aiutateli (Sahih al-Bukhari 30; Sahih Muslim 1661). Parlava di servi e di schiavi, una realtà che il diritto islamico classico regolava e non aboliva. Proprio per questo colpisce: perfino per chi non era libero il limite era la fatica sopportabile.

Cosa significa qui e ora

In Italia il caporalato è un reato dal 2011, e dal 2016 la legge punisce, oltre al caporale che recluta i braccianti, anche il datore di lavoro che li sfrutta: da uno a sei anni di carcere, da cinque a otto se c'è violenza o minaccia (articolo 603-bis del codice penale).

I numeri restano pesanti. Secondo il settimo rapporto Agromafie e caporalato della FLAI CGIL, presentato a dicembre 2024, in agricoltura i lavoratori irregolari sono oltre 200.000, di cui più di 50.000 donne, e la paga annua lorda mediana è intorno ai 6.000 euro. L'ISTAT stima che nel 2023 in agricoltura fosse irregolare il 17,6% del lavoro, contro il 12,7% della media nazionale.

Le storie hanno nomi. Satnam Singh, bracciante indiano di 31 anni, è morto nel giugno 2024 nell'Agro Pontino, dopo che un macchinario gli aveva tranciato un braccio e il datore di lavoro lo aveva lasciato davanti a casa invece di portarlo in ospedale. L'8 luglio 2026 il tribunale di Latina ha condannato in primo grado il datore di lavoro a 16 anni per omicidio volontario. Il 1° giugno 2026, ad Amendolara, in Calabria, quattro braccianti sono stati bruciati vivi in un'auto, come abbiamo raccontato qui: sono accusati due uomini ritenuti i loro caporali. A settembre un'inchiesta della procura di Catanzaro ha portato a venti arresti nella Piana di Sibari: secondo l'accusa i braccianti prendevano 40 euro in nero per dieci ore di lavoro, meno le trattenute dei caporali.

In molte di queste storie chi sfrutta e chi è sfruttato vengono dallo stesso paese, parlano la stessa lingua, a volte pregano nella stessa moschea. Il detto di al-Bukhari non fa distinzioni: l'avversario di Dio è chi non paga, chiunque sia.

La voce contraria

C'è chi obietta che citare un hadith contro il caporalato serva a poco. Il problema, dice chi studia la filiera, è strutturale: secondo la campagna Filiera Sporca, che da anni indaga sulla raccolta degli agrumi al Sud, sono gli intermediari commerciali a stabilire i prezzi, e con quei prezzi il bracciante pagato in regola diventa un costo che molte aziende non vogliono sostenere. Nessuna predica cambierà da sola il prezzo delle arance al supermercato.

È vero. Ma i testi non chiedono di risolvere la filiera: chiedono a ciascuno di non essere l'anello che non paga. E danno a chi lavora una parola per dire che quello che subisce non è normale, né davanti alla legge italiana né davanti a quella in cui crede. Chi è sfruttato può rivolgersi a un sindacato (qui la nostra guida) o al numero verde antitratta 800 290 290, gratuito e attivo giorno e notte, e chi denuncia lo sfruttamento può ottenere un permesso di soggiorno per casi speciali.

Bilal, quel sabato, non ha comprato niente. Lunedì, racconta Hamid, è andato con lui alla sede del sindacato. «La carne la sappiamo controllare», gli ha detto. «Adesso controlliamo anche le ore».